Новую книгу Евгения Клюева, предназначенную для детей и не предназначенную для детей, рекомендуется воспринимать серьезно, поскольку воспринимать ее серьезно не рекомендуется.

От автора

"Сначала я совсем не хотел писать эту книгу, а хотел сделать вид, что сочинять небылицы, ловить мыльные пузыри, надувать шары, считать ворон, развертывать конфеты и все такое прочее я умел от рождения. Но потом, когда люди стали задавать мне разные вопросы - например: "Кто Вас научил так хорошо бренчать бубенчиком?", или "Кто Вас научил так хорошо облизывать марки?", или "Кто Вас научил так хорошо носить усы?" - тогда я все-таки решил признаться, что у меня были по-настоящему хорошие учителя. Я напряг свою память - и из памяти начали выступать, причем один за другим, милые учителя моего детства... Из той поры, когда умение шлепать по лужам или стоять на кончиках ушей ничуть не менее важно, чем умение мыть посуду или выколачивать ковры..."   

Фрагмент из книги:

Учитель обращенья с привидениями

С Павлом Телефонычем Авдеевым

мы ходили в гости к привидениям

в тёмный и захламленный подвал –

там он только и преподавал.

В жизни всё бывает, говорил,

призрак завывает, говорил

и под покрывалом бродит по подвалам –

ужас навевает, говорил.

Только дело в том, что привидения –

существа, как правило, поддельные:

сдёрнешь покрывало,

а там Петрова Алла,

или Быков Коля, говорил!

И само-то слово «привидения»

означает попросту «видения»:

все они не люди, а видения –

и причём плохого поведения!